Qədim nədir? Alman tayfasının orta əsr kilsə memarlığı ilə ortaq cəhəti varmı?
Və nə etməli Uçan dayaqların qorxu filmləri ilə əlaqəsi varmı?
Nəhayət, bunun qara pomada və bədən pirsinqi ilə nə əlaqəsi var?
Qot. Qotik. Bu terminlər nə deməkdir və onlar bir-biri ilə necə əlaqəlidir? Gəlin öyrənək.
1-ci parça Tapmacanın əsas mövzusu eramızdan əvvəl IV əsrdə yunanların bəhs etdiyi german qəbiləsi olan QOTLARla başlayır. Əlbəttə ki, biz onları 700 il sonra, eramızın 410-cu ilində Romanı talan edən qrup kimi tanıyırıq.
2-ci ipucu üçün, Romanın süqutundan çox sonra, XI və XII əsrlərə keçək. Həmin dövrdə Qərbi Avropada uclu tağlar, tağlı tavanlar və uçan dayaqlar olan yeni bir memarlıq forması meydana gəlmişdi. Bu dizayn böyük orta əsr qalalarına və kafedrallarına gətirib çıxardı.
Baxmayaraq ki, bu gün Biz bu üslubu QOTİK adlandırırıq, o dövrdə mənşəyi Fransada olduğuna görə "Fransız Əsəri" adlanırdı.
Amma indi tullanın 1453-cü ilə qədər və Roma İmperiyasının şərq qalığının Osmanlıların əlinə keçməsi. Konstantinopolun süqutu ilə qovulmuş yunan alimləri qədim yunanların və romalıların yazılarını özləri ilə apararaq Qərbə qaçdılar.
Geniş oxunur Avropada klassik yazılar bir kəşf idi və memarlıq da daxil olmaqla, mədəniyyətin bütün sahələrində yenidən dirçəlişə səbəb oldu - indi İntibah adlandırdığımız dövr - Klassik Yunan-Roma üslubu bütün dəb halını aldı. Sütunları, günbəzləri və zərif proporsiyaları ilə klassik Yunan-Roma üslubu bütün dəb halını aldı.
Nə haqqında Həmin möhtəşəm kilsələr və qəsrlər? O qədər də möhtəşəm deyildi. Köhnə və köhnəlmiş hesab edilən bu kilsələr qaranlıq, barbar keçmişlə əlaqələndirilməyə başladı. "Barbar"dan təxəyyül və dilçilikdə Romanın klassik dünyasını məhv edən "barbarlar"a - Qotlara qısa bir sıçrayış oldu. Beləliklə, QOT memarlığına gəldik.
3-cü ipucu Bizi Horace Walpole-un nəşr etdiyi 1764-cü ilə aparır Otranto Qalası: Qotik HekayəsiZindanlar, gizli yollar, sirli fövqəltəbii elementlər və çətinlik çəkən bir qızla dolu qaranlıq və qorxunc bir qəsrdə baş verən roman, tamamilə yeni bir qorxu janrının yaranmasına səbəb olmaqla, olduqca uğurlu oldu.
Bu illər ərzində, oxşar əsərlər aşağıdakı kimi təqdim edildi: Frankenstein, Notre Dame qozbel, Dracula, Usher Evinin süqutu, və Opera The Phantom Ən məşhurları arasındadır. Hamısında qaranlıq və qorxunc mühitlər — qorxunc qalalar, abbatlıqlar, monastırlar və ya köhnə malikanələr — var ki, bu da o dövrdə Qotik kimi tanınan ağır orta əsr memarlığını xatırladır. Beləliklə, QOTİK romana gəlirik.
Tədricən, qotik bədii əsərlərin vurğusu tutqun mühitlərdən hekayələrin mərkəzindəki canlılara - canavarlar, ruhlar, kabuslar və vampirlərə - və ya qaranlıq, düşüncəli, bəzən də pis niyyətli insan personajlarına yönəldi.
4-cı və final Bu tapmacanın bir hissəsi 1979-cu ildə, post-punk qrupu Bauhausun "Bela Lugoi's Dead" mahnısını buraxdığı ildə ortaya çıxdı. Mahnı 1931-ci ildə çəkilmiş filmə aiddir. Dracula və onun macar ulduzu Bela Lugosi. Bauhaus və digər post-punk qrupları Qotik fantastikasını xatırladan qara geyim, dırnaqlar, dodaqlar və göz layneri kimi yeraltı mədəni estetikaya ilham verən kimi tanınırlar. Bu, QOTDİR, dostum.
Beləliklə, biz buradayıq: Biz QOTLARDAN QOTİKƏ, QOTİKƏ, QOTİKƏ keçdik. Və bu, cəmi 2,300 il çəkdi.
NÖVBƏTİ? 21-ci əsrdə qotik roman haqqında danışacağıq. Bizi izləməyə davam edin.
Ədəbiyyatın tərcüməsi kobud bir iş ola bilər; sadəcə böyük gündəlik qəzetlərdəki kitab rəylərinə və ya Amazondakı müştəri rəylərinə nəzər yetirin. Hətta kitab klubları da eyni sözləri fərqli oxumaq üsulları üzərində mübahisəyə girə bilərlər.
Amma əgər öyrənsəydik Postmodernizmdən fərqli olaraq, sözlərin tək bir məna ilə məhdudlaşmaması... buna görə də buna rast gəlmək çox məmnunedici idi. Şərhlər Marqaret Atvud tərəfindən.
Əsərlərimin təfsirini verməkdə özümü rahat hiss etmirəm. Əgər mən də belə bir şərh versəm, bu, qəti təfsir olar və oxucuların öz mənalarını tapmasına mane olardı..
Təvazökarlıqdan danışın. Atvud etiraf edir ki, müəllif süjet və personajlar üzərində tam səlahiyyətə malik olsa da, oxucuları üzərində belə bir nəzarətə malik deyil.
Oxucular özlərini sərbəst hiss etməlidirlər, deyəsən, o, öz mənalarından ayrı mənalar çıxarmağı təklif edir. Bu, digər oxuculardan da ayrı demək olardı - onların bütün fikirləri eyni dərəcədə etibarlı ola bilər.
Diqqət sözləriYuxarıdakı cümlədəki təsiredici söz "may"-dır — digər şərhlər bilər eyni dərəcədə etibarlı olmalıdır — bu o deməkdir ki, biz rezervasiyadan çıxıb hərəkət edən hər şeyə atəş açmaqda azad deyilik. Şərhlər mətn daxilindəki dəlillərlə dəstəklənməli və əsərin ümumi mənasına uyğun olmalıdır. 
Başqa sözləRobert Frostun "Qarlı bir axşam meşədə dayanmaq" əsəri demək olar ki, eynidir. EDİLMƏDİ Şaxta baba haqqında(Bir dəfə ədəbi parodiyanı əsl parodiya ilə səhv salan bir tələbəm var idi.)
Sirrlər edin və trillerlər kitab klubunda oxunan kitablar arasında yaxşı yer tuturmu? Daha da əhəmiyyətlisi, onlar yaxşı müzakirələrə səbəb olurmu?
Gəzintiyə çıxın istənilən bestseller siyahısı vasitəsilə; trillerləri və detektiv hekayələrini ən yuxarıda (və ya yaxın) tapa bilərsiniz. Mən gərgin detektivləri sevirəm (sevgi (onları)! Amma mənim təklifim budur - onları öz vaxtınızda oxuyun. Onlar mütləq kitab klubu müzakirələrinə ilham vermir, əsasən də personajların inkişafında çətinlik çəkdikləri üçün... və süjet müzakirəsi "nə bilirdiniz və nə vaxt bildiniz?" sualına qayıdır.
VarƏlbəttə ki, istisnalar. Bir sıra son müəlliflər janrı sıçrayışla dəyişdiriblər... detektiv/cinayət trillerini "ədəbi fantastika"ya çeviriblər. Bu nə deməkdir?
Tənqidçilər danışanda cinayət trilleri haqqında olduğu kimi - xüsusən də yeni Gillian Flynn haqqında Gone Girl...və ya Tana French-in Sınıq Liman—onlar gözəl, çox vaxt hazırcavab nəsrdən; möhkəm xarakter inkişafından; və fəlsəfi ideyaların araşdırılmasından danışırlar. Kate atkinson janrı yüksək ədəbi səviyyəyə qaldıran başqa bir yazıçıdır.
Üç—Flin, Frenç və Atkinson — təkcə möhtəşəm gərginlik yazıçıları deyillər... onlar xarakter, motivasiya, keçmişin indiki zamana necə təsir etdiyi və xeyirlə şərin təbiətini dərindən araşdıran yazıçılar kimi seçiliblər. Onlar bizi öz münasibətlərimiz, eləcə də həyatın bəzən bizə verdiyi dözülməz seçimlər barədə düşünməyə vadar edir. Başqa sözlə, onlar bizi... düşünmək...və düşüncə həmişə yaxşı kitab söhbətləri üçün əsas yaradır!
Üstündə yaxşı yazı, böyük detektiv/trillerlər üçün iki başqa tələb mövcuddur:
- Müəllif məlumatı nə vaxt gizlədəcəyini və nə vaxt açıqlayacağını dəqiq bilərək, sətri yavaş-yavaş ifadə etməlidir. Bu, "dayandırılmış vəhy" kimi tanınan süjet texnikasıdır — sirlər ondan asılıdır; əslində, bu, onların müəyyənedici xüsusiyyətidir.Plot-da LitCourse 6-ya baxın.)
- İpucları göz qabağında gizlətmək lazımdır - amma oxucu onları anlamayacaq qədər ağıllı şəkildə. Böyük sirlər yenidən oxunmalı və yalnız bundan sonra müəllifin ipuclarını necə, nə vaxt və harada gizlətdiyi ortaya çıxmalıdır.
Əgər bu şərtlərdən heç biri yerinə yetirilməzsə, hekayə proqnozlaşdırıla bilən hala gəlir və sürpriz elementini itirir - detektiv və trillerləri bu qədər məmnun edən şey.

Sən gördün personajların bir şey dediyi, amma başqa bir şey düşündüyü cizgi filmləri. Müəllif niyyəti də buna bənzəyir.
Müasir Ədəbi nəzəriyyə müəlliflərin demək tam olaraq nə demək istədiklərini göstərirlər — çünki səhifədəki sözlər həmişə nəzərdə tutulan mənanı dəstəkləmir. Yaxud oxucular müəlliflərin nəzərə almadığı əlavə mənalar tapırlar.
Budur müsahibə müəllifi Peter Carey* ilə birlikdə Amerikada tutuquşu və Olivye və Oskar və Lusinda. Tamaşaçılardan biri Keridən sonuncu romandakı Adəmin QADAĞAN MEYVƏNİN dadına baxmasını xatırladan bir epizod haqqında soruşdu.
Burada Kerinin cavabı:
Düşünürəm ki, oxuma tərziniz mükəmməl şəkildə uyğun gəlir və kitabla və mənim niyyətimlə tamamilə uyğundur və amma heç ağlıma gəlmədi.
Sonra o dedi ki...
Ədəbiyyatın fövqəladə xüsusiyyəti bu deyilmi? Bu, yalnız oxucu onu oxuduqda işə yarayır, çünki o vaxta qədər... bu, səhifədəki sözlərdir... Hər kəs öz həyatını, öz təcrübəsini, öz zəkasını gətirir... və sonra bir kitab yaranır! Və ədəbiyyatın möcüzəsi də elə budur.
Heç kim Daha yaxşı ifadə edə bilərdi. Müsahibənin tam versiyasını buradan dinləyə bilərsiniz 2003 BBC Dünya Kitab Klubu yayım.
* Yeri gəlmişkən, Keri ikiqat MAN-BOOKER mükafatı laureatıdır. Bəli, o, iki dəfə qalib gəlib — çünki Oskar və Lusinda (1988) və üçün Kelly Gan-ın əsl tarixig (2000). (JM Coetzee və Hilary Mantel iki dəfə qalib gələn yeganə şəxslərdir.)
Zeytun Kitteridge Məni hekayəni kimin danışacağı barədə düşünməyə vadar etdi. Elizabeth Stroutun kitabı personajdan personaja dəyişir və bu, onun əsərinə dərinlik və gözəllik qatan bir hekayə texnikasıdır.
Biz Oliveni görürük, təkcə özünün gördüyü kimi deyil, həm də cəmiyyətin gördüyü kimi. Bu nəticə, Olivinin hekayəni təkbaşına - və ya hər hansı bir rəvayətçinin - bizə danışmasından daha zəngin və daha mürəkkəb bir portretidir.
Nöqteyi-nəzərvə ya perspektiv, müəllifin verməli olduğu ən vacib qərarlardan biridir. Kim olursa olsun deyir hekayə şekiller hekayə.
Kiçik bir oyunBir neçə roman götürün, rəvayətçiləri dəyişdirin... və nə baş verdiyini görün. Bunu kitab klubu fəaliyyəti kimi sınayın. Başlamaq üçün bəzi fikirlər:
- Günün QalıqlarıƏgər hekayəni xidmətçi Stivensdənsə, Miss Kenton danışsaydı necə olardı? Ümidsiz dərəcədə sadəlövh bir rəvayətçinin zəngin istehzasını qaçıra bilərdik. Əslində, əgər biz Stivensin ağlının içində olmasaydıq, o, amansız bir varlıq kimi görünərdi.
- GileadƏgər hekayəni hekayənin bədbəxt oğlu, hiyləgər və etibarsız Cek Boutonun vasitəsilə görsəydik, heç vaxt öz utanc hissimizi yaşamazdıq, çünki keşiş Eymslə birlikdə səhv başa düşülən bir personajı bilərəkdən mühakimə edirik.
Bu vaxt ərzində daha ətraflı məlumat veriləcək. Pulsuz LitCourse 8-də iştirak edin Baxış Nöqteyi-nəzərindən. Əyləncəlidir... sürətlidir... və məlumatlandırıcıdır.
Sevinclərdən biri Oxumaq, kitabın üz qabığında rastlaşdığımız insanlardır, səhifədən atılıb həyatımıza daxil olan ədəbi əsərlərdir. Müəlliflərin bunu necə etmələri, personajlarını bizim üçün necə canlandırmaları incəsənətin ən böyük sirlərindən biridir.
Müəlliflər həmişə deyirlər Onların personajları öz həyatlarını yaşayırlar. Budur, Stiven L. Karter (Okean Parkının İmperatoru):
Bəzən personajlarımın düşdüyü çətinliklər və məndən qaçmaq üçün bir yol yazmağımı tələb etmələri məni təəccübləndirirdi. Random House müsahibəsi
Və budur Filip Rot NPR Fresh Air-dən Terry Gross ilə:
Bir növ sehr, bilməklə intuisiya arasında bir növ simya ələ keçir və personajlarımız öz həyatlarını yaşayırlar. Bu, mənim başıma ilk dəfə gələndə özümü əsl yazıçı kimi hiss etdim... Culiya Kameron yazdığı "Məsələ uydurmaqda deyil, onları məhv etməkdədir" sözləri ilə bunu çox yaxşı ifadə etdi.".
Hətta dramaturq Edvard Albi də (Virciniya Vulfdan kim qorxur) personajlarının onu idarə edib-etmədiyi soruşulduqda, onların bir şəkildə sağ olduqlarını irəli sürdülər:
Mən onların özlərini elə hiss etdiklərini düşünmələrini xoşlayıram. Bu, özümüzə qarşı oynadığımız bir hiylədir. Onlar mövcud deyillər və biz onlar üçün yazmadıqca heç nə deyə bilməzlər. Amma müstəqil olduqlarını düşünmək onları xoşbəxt edir. Boston Feniks
Bütün bunlar demək deyil Yazıçılar personajları haqqında düşünməyə və çox düşünməyə məcbur deyillər. Yaxşı bir personaj yaratmaq üçün nələrin lazım olduğu barədə müzakirəni başqa bir yazıda davam etdirmək istərdim. Bizi izləməyə davam edin.
Kitab Klubları üçün İdeyalar
- Pulsuz LitCourse 5-də iştirak edin—xarakterlərin təsviri, onlar haqqında necə danışdığımız və müəlliflərin onları necə inkişaf etdirdiyi haqqında. Qısa, əyləncəli... və məlumatlandırıcıdır.
- Ədəbiyyatdakı ən sevdiyiniz personajlardan bəziləri və ya ədəbiyyatın ən qalıcı personajlarından bəziləri haqqında danışın.
Deyilənə görə, biz İroniya dövründə yaşayın — ironiya içəridədir; səmimiyyət isə xaricdədir. Əhəmiyyətli olan ciddi olmağın vacibliyidir.
İroniya nədir? Seinfeldin qaşlarını çataraq və bilərəkdən göz qırparaq dediyi "Nə isə...", "Ah...", "Bəli, düz deyirsən" sözlərini düşünün. "İronik mövqe" ayrılıqdır.
Gəldikdə Bədii ədəbiyyata gəldikdə isə, yazıçılar, tənqidçilər və oxucular istehzanı sevirlər — ən son olaraq Conatan Franzenin Düzəldilməsi, Gary Shteyngart's Absurdistan, Zadie Smith's Gözəllik Haqqındavə Helen Fieldingin Bridget JonesHətta klassiklər belə Pride and Önyargı istehzalarına görə təhqir olunurlar.
Jane Austenin brendi İroniya onun sinif quruluşunu və ədəbini alt-üst edən təxribatçı hazırcavablığından qaynaqlanır. Bu, bu gün dəbdə olan bir ironiya növüdür: ikiüzlülüyü ifşa edən və artıq həqiqət və ya məna üçün dayanmayan iddialarda, inanclarda və təsisatlarda dəliklər deşən bir ironiya.
Amma ədəbi ironiya daha mürəkkəbdir. Bu, bilmədən anası ilə evlənən, padşahın qatilini axtaran, lakin özünü tapan və yalnız kor olduqda daxili "görmə"yə qovuşan Edipdən bəri mövcuddur.
Sofoklzdən olan yazıçılar aşağıda ironiyadan istifadə etmişlər, çünki o, həyatı təqlid edir. İroniya müxtəlif formalarda olsa da, ən çox yayılmış tərif nəzərdə tutulan və ya gözləniləndən fərqli bir reallıqdır: kral alçaldıldı; zəif olan yüksəldildi; ən yaxşı planlar pozuldu.
Daha çox məlumat üçün istehza haqqında, bax LitCourse 8—Edit Uortonun gözəl “Roma qızdırması” hekayəsi əsasında. Kurslar qısa, pulsuz və əyləncəlidir! (Və bu, ironik deyil.)
Gül nə vaxtdır Gül deyilmi? Simvol olduqda. Müəlliflər ədəbi simvolları qəsdən yaradırlarmı? Yoxsa simvollar sadəcə ingilis dili müəllimlərinin şagirdlərə əzab vermək üçün uydurduğu bir şeydir. Ola bilər... amma budur kiçik bir hekayə.
—Kiçik bir hekayə—
Bir dəfə ingilis dili dərsimdə tək bir gülün gözəlliyi haqqında şeir yazmışdım. Sənə onun dadsız olduğunu deməyimi başa düşürsən.
Amma müəllim bunu vurğuladı! Dedi ki, bu, simvolizmin gözəl bir nümunəsi idi: tək gülün gözəlliyi onun şagirdlərinə necə baxması idi. Kollektivdə bizim fərqimiz az idi, amma fərdi olaraq tək bir gözəlliyə nail olduq. Dostlar, mən şah əsər yazmışdım... və heç bir fikrim yox idi.
Mənim böyük ilhamım qələm tutucuma ilişib qalmış ucuz plastik güldən hazırlanmışdı və gözüm otaqda gəzərkən təsadüfən əşyaya dəydi. Fərdiliyin gözəlliyi heç yerdə göz qabağında deyildi.
Amma tam olaraq budur hansı müəllif William J. Kennedy (Dəmirotu, 1983) birində yazarkən əlinə keçəndə New York Times Yazıçının yaradıcılığının mənbəyinin göstərmədiyi bir əsər...
bloknotundan, amma şüuraltısının ən dərin hissəsindən qalx, hər yerdə və həmişə hər şeyi bilən: doğuş zamanı ruhda saxlanılan, həyatın hər anı ilə zənginləşdirilmiş gizli arxiv....
—Uilyam Kennedi, “Niyə bu qədər uzun çəkdi”
New York Times, 5 / 20 / 1990
Yazmaq sirli bir şeydir proses və simvollar çox vaxt şüuraltından qaynaqlanır və müəllifin psixikasına hopmuş bir şeyi əks etdirir.
Başqa sözlə, Mənim tək qızılgülüm də eyni dərəcədə tənha və kədərli görünə bilərdi. Yaxud da yaza bilərdim ki, onun ətri buketin bir hissəsi kimi güc qazanacaq. Amma məlum oldu ki, tək və ya dostlarımla təkbətək olmağı xoşlayıram. Və böyük qruplardan qaçıram. Bəlkə də yeniyetməlik dövründə belə, qızılgülün şüuraltı rezonansı var idi.
Deməli, yox, müəlliflər simvollarını həmişə nəzərdə tutmurlar; simvollar çox vaxt daxilimizin dərinliyində bir şeyi əks etdirir. Bəs oxucular? Əsər haqqında öz fikirlərimiz də daxilimizin dərinliklərindən qaynaqlanır.
Əgər siz Simvolizm — müəlliflərin onlardan niyə istifadə etdiyi, bədii əsərə necə töhfə verdiyi haqqında daha çox məlumat əldə etmək üçün — bizimlə əlaqə saxlayın LitCourse 9Qısa, pulsuz və çox əyləncəlidir.